Kontrollin arkkitehtuuri: Betlehemin tarkastuspiste

Emilia Fagerlund

Aamun pimeinä tunteina palestiinalaisten työntekijöiden ihmismeri kulkee Betlehemin tarkastuspisteen läpi. Pitkällä Länsirannan puolella sijaitseva tarkastuspiste muistuttaa paikallisia jatkuvasti miehityksestä.

Yö on pimeä ja kylmä. Ilma tuntuu kostealta poskia vasten. Vedän huivia ylemmäs kaulalle ja yritän suojautua tuulelta. Kävelen puoliunessa katua pitkin toisen eapin kanssa. Meidät ympäröi liuta miehiä, jokainen omissa ajatuksissaan vaeltaen, ei vielä täysin heränneenä. Sanaakaan vaihtamatta askellamme kaikki samaan suuntaan, kuin meditatiivisena aaltona, jotkut puolijuoksua, toiset hitaammin. Kello on vasta puoli neljä aamulla, mutta katu on täynnä ihmisiä.

2-060116. Bethlehem, CP300. Crowd attemps to join the checkpoint entrance lane. Photo EAPPIP.Morgan

Kuva: Peter Morgan, Betlehemin EAPPI-tiimi.

Olemme matkalla kohti Checkpoint 300:aa, tarkastuspistettä, joka erottaa Bethlehemin Jerusalemista. Israel rakensi sen vuonna 2005 osana Länsirannan muuria. Tarkastuspiste sijaitsee kaksi kilometriä vihreän linjan (eli vuoden 1949 aselevossa sovitun rintamalinjan) eteläpuolella, miehitetyllä Palestiinalaisalueella. Näin ollen rakennelma on laiton kansainvälisen oikeuden näkökulmasta. Siitä huolimatta se on päivittäin kovassa käytössä. Sitä on lisäksi ”paranneltu” ajan saatossa; aikaisemmin ulkona sijainneista häkkimäisistä käytävistä on tehty betonitunneleita, Jerusalemin puoleiseen päätyyn on rakennettu vessatilat, jotka tosin eivät koskaan ole auki. Tilapäisestä on tullut pysyvää ja koko rakennelma muistuttaa olemassaolollaan miehityksestä.

Parinkymmenen metrin päässä tarkastuspisteestä on ajoneuvoille tarkoitettu kulkuväylä, jonka läpi israelilaisten rekisterikilpien kera varustetut autot ja turistibussit ajavat Bethlehemistä Jerusalemiin parissa minuutissa ilman ongelmia. Heillä ei ole aavistustakaan, miltä palestiinalaisille (ja jalankulkijoille) tarkoitettu tarkastuspiste vain kivenheiton päässä näyttää ja tuntuu.

1-060116. Bethlehem, CP300. Man climbs bars of CP300 to avoid queue. Photo EAPPIP.Morgan

Kuva: Peter Morgan.

Likainen betoni, roskaiset käytävät, kylmänkalmea valaistus ja metalliset kalterit. Sisäänkäynti tarkastuspisteen ensimmäiseen osaan, pitkään kapeaan käytävään, on tukossa kuten yleensä. Vellova ihmismeri tunkee sisään suppilomaiseen tunneliin, kaikenikäiset miehet puristuneina toisiaan vasten. Kaikilla on kiire töihin Jerusalemiin. Osa jonottajista on tullut Bethlehemistä tai sitä ympäröivistä kylistä, osa kauempaa Länsirannan eteläosista. Suurin osa näistä miehistä tekee ruumiillista työtä israelilaisille työnantajille raksamiehinä, järjestyksenvalvojina tai siivoojina.

8-010216. Bethlehem, CP300. Men scramble over the entrance lane bars of CP300. Photo EAPPIP.Morgan

Kuva: Peter Morgan.

Arkiaamuisin kello neljän ja kahdeksan välillä jopa 8000 ihmistä kulkee tarkastuspisteen läpi. Parisen sataa metriä pitkän rakennelman läpi kulkemisessa menee enimmillään puolitoista tuntia. Siksi jonottaminen kannattaa aloittaa jo aamuneljältä. Jos työntekijä on myöhässä, saattaa hän saada potkut ja pahimmillaan menettää kulkulupansa Jerusalemiin.  Nämä luvat ovat henkilökohtaisia, mutta ne ovat työnantajan hallussa. Työnantaja voi milloin tahansa mitätöidä luvan tai työsopimuksen ilman selitystä.

Tarkastuspisteen aamut ovat kiivaita ja karuja. Mieleen tulee sosiologian termi kontrollin arkkitehtuuri, joka viittaa tarkoituksenmukaisen alistavaksi ja ahdistavaksi suunniteltuun fyysiseen tilaan.

17-060116. Bethlehem, CP300. The humanitarian lane of CP300 has remained totally closed for months. Photo EAPPIP.Morgan

Kuva: Peter Morgan.

Pieneen tilaan sulloutuneet ihmiset ohjataan karjan tavoin erilaisten käytävien, pyöröovien ja metallinpaljastimien läpi tullimaisille tarkastuspisteille. Ruuhka-aikaan tarkastuspisteen läpi kulkeminen tuntuu kirjaimellisesti virran mukana kulkemiselta – ihmismassassa oma minuus häviää ja joukkovoima vie mukanaan. Loukkaantumisia tapahtuu, ja joskus joku menettää tajuntansa. Tilannetta helpottaisi, jos tarkastuspisteen humanitaarinen väylä avattaisiin, jotta edes ikäihmiset, naiset, sairaat ja muut heikommassa asemassa olevat pääsisivät turvallisesti läpi. Mutta se ei ole koskaan auki.

Monitoroimme tarkastuspistettä neljänä aamuna viikossa. Väsymyksestä, pimeydestä ja kylmyydestä huolimatta opin joka aamu jotain uutta. Tarkastuspiste on täydellinen paikka puhutun arabian ja heprean harjoittelulle, erityisesti tervehdysten. Ja oman sanavaraston loppuessa kehonkieli ja sanaton viestintä tulevat avuksi lähes huomaamatta. Olen solminut lisäksi hyödyllisiä kontakteja paikallisiin, jotka toisinaan pysähtyvät juttelemaan jonottaessaan. Kaikista huikeinta on kuitenkin ollut vastata väsyneiden kasvojen aitoihin hymyihin ja seurata, miten palestiinalaiset repivät huumoria epätoivoisilta vaikuttavista tilanteista. Ja kuulla heiltä, miten paljon pelkkä läsnäolomme ja osoittamamme solidaarisuus merkitsevät aamun pimeinä tunteina.

18-150116. Bethlehem, CP300. Men pray fajr prayer in congregation on Jerusalem side of CP300. Photo EAPPIP.Morgan

Kuva: Peter Morgan.